O ruim de ficar tanto tempo solteira é que você vê muitas coisas que não devia. Ou que todas deviam ver, não sei. E acredita cada vez menos em relacionamentos, lealdade, confiança. Tem vontade de ser solteira pra sempre, só pra não ter que passar por tudo aquilo que você já conhece de trás pra frente, ainda que ter alguém faça falta todo dia. Porque ter alguém também faz decepção, de sobra. E eu não tô afim. Vejo todos os dias os caras comprometidos, perdendo completamente a linha por aí. Colocando a namorada no bolso, sem o mínimo de respeito ou consideração, pegando amiga, prima, mãe e depois se declarando nas redes sociais. E me dá náuseas, definitivamente, não é isso que eu quero pra mim. Não tô generalizando. Tô lamentando o que eu mais vejo na minha vida. Lamentando a morte gradativa da minha esperança de amor e coisas bonitas. Esses dias minha amiga ficou, pela milésima vez, com um carinha que namora. Eles tem tipo um rolo, o cara é galinha profissional, mas ele no facebook é encantadoramente apaixonado, figura clássica. Mais tarde, eu tava ficando com um garoto qualquer e ele recebeu uma sms que dizia "Eu te amo demais, mesmo você não acreditando. Espero pelo dia que vamos ficar juntos pra valer.", ele leu, fechou e me beijou, sem esboçar nenhuma reação. Me deu um alívio enorme de estar ali por estar. E eu não consigo parar de pensar na história por trás daquela mensagem. E em como aquela menina devia tá se sentindo naquele momento, no quanto ela devia ter relutado pra escrever aquilo e se rendeu, num gesto de esperança, mais uma tentativa de fazer dar certo, de felicidade a dois. No quanto ela podia ser ou já foi eu. E, principalmente, no meu medo, de um dia, voltar a ser a menina que envia a sms.

Nunca tem roupa o suficiente, sapatos que combinem, maquiagem pra ocasião. Sempre falta o batom ideal, um pincel mais profissional, um cinto que faça toda a diferença. Você compra o vestido mais lindo do mundo e depois da segunda vez que usa, já tem certeza de que o mundo inteiro já te viu com ele e precisa urgente de um novo. A moda vem, a moda vai e acompanhar é quase um esporte. É de enlouquecer qualquer uma e do tipo de loucura que não tem fim. Repica o cabelo, pinta, faz franja, californiana, ombré hair, deixa crescer, volta à cor natural. Academia, dieta. E tudo isso pra quem? Tudo isso pra que? Pra ser melhor do que a menina que te olha torto, impressionar, pra não enjoar da imagem refletida no espelho, pra se sentir desejada pelos carinhas que se acham o máximo, mas são o mínimo. Se sentir melhor consigo mesma, talvez. Mas me diz, no final de tudo, no fim das contas, se sente mesmo? No dia seguinte da festa, depois do demaquilante, com o cabelo preso, essa é você. E ela é absurdamente linda, sem roupa enfeitada, sem forçar a barra, crua. Depois do banho, de cabelo ainda molhado, é o estado mais puro e sublime da beleza que quase todas insistem em esconder com quilos de pó corretivo e base. A triste verdade é que a gente passa a vida se maquiando, produzindo, mudando o cabelo e o guarda-roupa a todo instante, esperando pelo cara que ache tudo isso muito bonito, mas num domingo de tarde qualquer, te olhe de short, blusa branca e chinelo e confesse, meio sem jeito "Eu prefiro mil vezes você assim, de cara limpa."